我们永远不会知道我们手里的时间有多少。生命只是一场幻觉。你知道。
——《蔷薇岛屿》
我又开始看安妮的书。《蔷薇岛屿》。 一篇游记散文。她曾经说我看的东西都是垃圾。安妮宝贝。棉棉。卫慧。它让我喜欢颓废且残酷的东西。这当然不可能是作者希望带来或可预知的效果。而这种结果，没人可以控制。作者也不能。
这是安妮的第四本书。我从来不知道她又写了新书。因为婷的关系。我的目光不再搜索她们。而事实是，这已经不是一本新书。2002年8月首次出版。我手里的，是2003年1月第七次印刷。至此，发行量已到16万册。我很高兴她仍然那么受欢迎。
安妮的书，再次把我带进回忆。带进许多我已经戒掉了的旧日的习惯。比如夜里给远方的女人通长时间的电话。比如发短信。比如倾述。比如表达。比如爱。我看得见的过去。
我仍旧喜欢安妮。喜欢她的文字。甚至比从前更加的喜欢。我喜欢她说过的她的文字是给通灵的人看的。我并不觉得我和她在某些地方有相似之处。我以为我们是复制品。
我喜欢带有童年味道的东西。用古老方式爆出的玉米花。橙汁。颜色鲜艳且饱满的夏日里大朵大朵的向日葵。单纯而激烈的同性友谊。
安妮的文字也会给我这种味道。一种没有需要的沉静的冷敛的温暖。
有时候我还在想。我这样做有没有意义。离开了网上的大部分知心朋友。离开了生活了四年的论坛。来到一个陌生的地方重新开始我的网络生活。这样做有没有意义。
我离开，是因为不想让她离开。我不想她孤独。没有我，至少还有她熟悉的地方。
翻着《蔷薇岛屿》。心里开始平静。因为爱。我们将不断的行走。只是行走。不要语言。渐渐靠近生活的本质。而非虚渺的所有物质。
安妮说，“我们过桥，是为了从此岸到彼岸。我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没其他去处。可依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。”
人生只是一次虚空的旅行。我们可以记住的东西太少。甜美如此的有限。季节。往事。爱。或许渐渐的，这些也都不会被关注。
因为安妮，我开始在路上行走。熟悉的街路。有一天也会成为记忆。我不会永远拥有它们。
冬天要过去的时候，天气却骤然冷下来。下起了厚厚的雪。今年最大的雪。飘了一天一夜。像是季节最后的挣扎。清新的脚印是我的。很深。却不会被留下。
初春的阳光这样的好。明亮而不灼热。偶尔会被云遮住。再出现时，也就越发显得温暖。讨人喜欢。
开始恢复一些旧习惯。比如白天阅读，夜晚写字。比如一个人看电影。
童年时喜欢一个人荡秋千。两根有弹力的绳子在楼后的两棵小树上拴着。带着独自的爱好，换着玩法。黄昏时候。奶奶在阳台上做饭。可以看得见我。
夏日黄昏的黯淡。抬头可以望得见的熟悉身影。无人打扰的自由。想起来异常留恋与难过。难过，只是因为美好的，已经过去。
因为会疼痛。所以，还会爱。安妮。我。我们虽然是异性，但是我们都是勇敢的人。
“我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。她们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。”安妮这样说。
我那么欣慰。为了我并不自私，更不愚蠢。
